Médica: -Fecha de nacimiento, señor?

Paciente, serio y mirando a cualquier parte: -…

Médica (ajá): -Fecha de nacimiento, señorrr?

Paciente en silencio, ahora mira el techo: -…

Médica (pero qué pasa?): -Señor: me dice su fecha de nacimiento??

Paciente, con cara de vaca que ve pasar el tren, mira el suelo: -…

Médica (ay pero por favorrrr): -A ver, señor, necesito completar su fecha de nacimiento para escribirlo en su historia clínica. ¿Cuándo nació??

Paciente, haciendo por fin contacto visual: -¿Me repite la pregunta?

Médica irritada: -¡Que cuándo es su cumpleaños, señor, que cuándo nació!!

Paciente, tranquilo: -Ahhh…hace mucho, fue. Pero de eso no me acuerdo, así que mejor pregúnteme otra cosa, que yo tengo una memoria fenomenal.

A los diez minutos del merecido reposo, como no podía ser de otra manera, el enfermero llama al clínico: una urgencia.

-Pero no es una urgencia cualquiera, eh?- dice, y le guiña un ojo mientras sonríe.

El clínico de guardia camina por el pasillo larguísimo, con los párpados pegados de sueño, esquivando la luz de los tubos fluorescentes. Ruega que sea algo grave, así la descarga de adrenalina lo despabila. Que sea grave y que lo pueda resolver, claro, porque si no esa adrenalina saludable se transforma en miedo, en terror, en desesperación, en preguntas sin respuesta como dios mío por qué habré elegido esto o qué mierda hago ahora, solo y a esta hora.

En la sala de espera, despatarrado en una silla y durmiendo plácidamente, estaba Batman. Un Batman gordo, transpirado, desaliñado, con el traje arrugado, con la panza al aire. Sin el menor decoro, Batman roncaba.

El enfermero no mira a Batman, que se revuelve en la silla y se acomoda mejor. Sigue de largo, encara para la entrada de la guardia.

El clínico, completamente despierto, se queda mirando a Batman.

Clínico de guardia: -Pará, vos me llamaste por esto? ¿Por un gordo disfrazado que se durmió en la sala de espera?

Enfermero: -No, doctor. Lo llamé para que vea lo que hay en la cama uno.

El clínico entra, esquiva un resto de vómito en el piso, se acerca: una mujer duerme y también, ronca. Los brazos encima de la cabeza, la cabeza ladeada, una pierna cayendo de la cama sin sábanas. La mujer tiene unos cuarenta largos; rubia con las raíces crecidas, el pelo pegoteado, el labial desparramado en la cara brillante de sudor, la corona encajada en una ceja, el rimmel corrido. Tiene los brazaletes y todo, forrados  papel dorado, percudido y ajado.

Sí: es la Mujer Maravilla, borracha como una cuba.

Médica: -¿Cómo anda, Felipe?

Paciente: -Y mal, cómo voy a estar?

Médica: -Sí, sé que estuvo internado, pero por suerte ya está mejor…

Paciente: -¿Mejor? ¿Qué mejor?? Me internaron y la pasé mal, como el culo la pasé!

Médica: -Claro, me imagino, pero por suerte ahora se siente bien…

Paciente: -Usted se sentirá bien. Yo no me siento bien. ¿Quién le dijo que me siento bien?

Médica: -Bueno, lo vi cenar hace un rato, charlar con sus amigos, mirar la tele y jugar a las cartas…

Paciente: -¿Mis amigos? ¡Esos son todos unos ladrones! ¿Y  usted le llama cena a esta porquería que nos dan de comer acá? Debería probar esa comida,  seguro que la hacen con sobras de la calle!

Médica: -La verdad es que sí probé la comida y no me pareció mala; además, usted con su problema de presión no puede comer sal.

Paciente: -Ufffff!!! ¡No dejan comer nada! Asado no, por la grasa; jamón no, por la sal; no puedo fumar por el infarto que tuve, ni…

Médica (mejor cambiemos de tema): -Bueno, a ver, cuénteme qué le dijo el cardiólogo.

Paciente: -¡¡Nada me dijo!!

Médica: -¿Pero cómo que no le dijo nada? Si acá trae la epicrisis bien completa, clarita…

Paciente: -Pffff, clarita? ¿CLARITA?? Ese papel de mierda no me sirve para nada, cada vez que me interno me dan uno igual que dice lo mismo, los cardiologis no saben nada!

Médica: -Felipe, saber saben, porque usted lleva  nueve internaciones este año, y de todas salió bien. Le sugiero que haga una fotocopia de la epicrisis, puede ser útil si necesita internarse de nuevo, o para continuar los controles.

Paciente: -¿¿QUÉ?? Gastar en una fotocopia para eso? Ni lo sueñe, si cada vez que voy me hacen todo de nuevo! ¡A los médicos les gusta escribir al pedo!

Médica (me hartó): -Bueno, no fotocopie nada. Y le aclaro que le hacen todo de nuevo porque usted deja de tomar su remedios y le pasa todo de nuevo.

Paciente, desafiante: -A esa hoja de mierda la voy a tirar a la basura. Y que se arreglen cuando me internen de nuevo.

Médica: -Perfecto, tírela. No sabe lo contentos que se van a poner los médicos de guardia cuando lo reciban otra vez, sin un miserable papel. Sobre todo porque usted toma los mismos remedios hace 30 años y ni siquiera recuerda sus nombres.

Paciente: -Y bueno, ese es el trabajo de los médicos, no? ¡Para eso estudiaron! ¡Para eso pagué con mis impuestos sus años de carrera!!

Médica: -Claro. No se imagina cómo le gusta  a un médico  no saber nada de un paciente que llega descompensado, al borde de la muerte,  y ponerse a  adivinar los antecedentes. Es divertidísimo.

Paciente: -¿Vio lo que le digo? Yo tengo razón: a los médicos les gusta perder el tiempo. 

Médica, puteando bajito: -Sí, nos encanta. Y hablando de eso: chau, Felipe. Tengo que atender a otros pacientes.

Paciente: -¿Así? ¿No me va a dar ningún papel con lo que tengo?

Médica: -Igual lo va a tirar. Chau.

Y después de esos infernales 15 minutos, todavía tuvo el tupé de quejarse, diciendo que no le di ni un miserable papelito.

Por ejemplo, si a uno le duele la cabeza y el médico le pregunta desde cuándo, uno dirá: desde ayer, o  hace 3 días, o hace un mes.

Pero un paraguayo es distinto y contesta invariablemente: hace mucho. No importa cuál sea el síntoma o la gravedad potencial del mismo; siempre es hace mucho. Y cuando uno quiere especificar el período, porque por supuesto  resulta importante para llegar al diagnóstico, obtiene respuestas sorprendentes:

-Y, hace quince, veintidós  días.

-Hace dos, cinco años.

-Hace tres, quince días.

No logro entenderlo.

Pero por muchas cuestiones que no vienen al caso, resulta que no soy de los médicos que ven un ojo rojo y se persignan ruidosamente mientras gritan “Santa Lucíaaaaaaa”, sino que creo en el arte, en la inspiración y en la belleza que hay en resolver una dolencia (cualquiera sea) y entonces trato,  a veces  sin las herramientas correspondientes, de llegar a un diagnóstico y si puedo también, resolver el problema. 

Lamentablemente,  los pacientes casi nunca se dan cuenta de todo esto.

El señor en cuestión vino a la consulta hecho un desastre:  los ojos rojos como un basilisco, los párpados hinchados y abundante secreción purulenta bilateral, además de un constante y molesto lagrimeo de 5 días de evolución. Vino desesperado, irritado, pidiendo ayuda a los gritos.

Como soy gauchita, puse todo mi empeño y en lugar de derivarlo instantáneamente y sacarme el problema de encima, llegué a la conclusión de que el señor probablemente padecía una bléfaroconjuntivitis estafilocóccica. Y le recé a Santa Lucía para que todo saliera bien.

Le indiqué unas  gotas, antibióticos, una pequeña dosis de corticoides, un antiinflamatorio, y al cabo de 24 hs, el paciente estaba muchísimo mejor. Lo seguí controlando una vez por día durante una semana, hasta que finalmente el problema desapareció.

La verdad es que me puse contenta de haber resuelto la cuestión sin tener que mandarlo de viaje a que hiciera fila a las 4 am durante 6 horas, como suele suceder en los hospitales de ojos. Y para ser sinceros, no hay nada que satisfaga más a un médico que la sensación del deber cumplido limpia, rápida y eficientemente.

Sin embargo, esa felicidad chiquita y privada iba a durarme poco. El señor  me abrazó fuerte,  y alegremente me espetó:

-¡Me curé solo! Lo que me hizo bien fueron los paños fríos que me puse, seguro. ¡¡Soy mi propio médico!!

Me acordé de un dibujo de Quino que tengo pegado en la pared del consultorio, que dice: “Aquí trabajamos para que luego la gente de gracias a Dios”.

Y lo odié bastante. Al paciente, claro.

Por qué tengo venas rojas en los testículos

Se me incha detrás de la cabeza

Se puede tomar sertal en el embarazo?

Ramsay+certificado discapacidad

Sordera a alguna palabras

Ongos en la uña de la mano derecha pork

Lucia ladra puta

el mejor preservativo para ecografia

fraces medicas celebres

zanahoria preservativo

mala praxis viedocolonoscopía

me dejan porque tengo mal carácter

rubias pichonas

emanuel monteagudo

bolas en las piernas

todo mal un buen día

aburrimiento mortal

envase de impulse adentro

clinica privada busca reumatólogo

porque preguntan cuanto calzas

no es que te quiera pero ahi jueputa si

No me digan que no son buenísimos.

Paciente: -Doctora, yo le voy a contar, lo mío es largo…

Médica (ay, no): – Diga, señor.

Paciente: -Mire, yo no tengo livianez. Algo se me pone a trabajar adentro y se me aparece la euforia abdominal, acá, ve?

Médica (dios mío ayudame te lo pido por favorrrr): -Ajá…

Paciente: -Y lo peor es que no me pulsan los riñones.

Médica (bueh, piloto automático y a otra cosa mariposa): -¡No me diga!¡Qué problema!

Paciente: -La solución mía está basada en la idea que tiene mi testino para seguir en la lucha. Pero lo peor es la livianez generalizada.

Médica (mmm, cuando salgo compro queso cuartirolo, masa de tarta tengo, un rico tintillo…): -Seee, claro.

Paciente: -Al no comunicarle que es porque existe algo que le quiero comunicar. ¿Me entiende, no?

Médica (ah, y un poco de queso en hebras): -Ajá.

Paciente: -Tengo problemas de olvido, yo. Es lo único que me pasa, otra cosa no tengo. Pero me empezó cuando yo manejaba camiones de acompañante. ¿Usted me entiende, no?

Médica (lalalala…no pueeeeeeedo vivirrrr sin amar amaaaaaaandooooooo.): -Lo entiendo perfectamente.

Paciente: -Y entonces qué hacemos?

Médica: -Se toma esta pastillita y se le pasa todo. Hasta luego.

Mientras el tipo me hablaba, yo escribía esto y le daba una aspirineta. Y pensaba que no soporto más.

Y no, claro que no soy psiquiatra.

Paciente norteño que ingresa al consultorio.

Médica: -Buen día, qué le anda pasando?

Paciente: -Es que anduve votando.

Médica: -Ajá. ¿Pero se sentía mal? ¿Qué pasó?

Paciente: -Pues eso, que voté.

Médica: -Síiii, yo también vengo de votar, así que los dos cumplimos con nuestra olbigación. Bueno, qué le pasa, entonces?

Paciente, sentado en la camilla: -…

Médica: -Empecemos otra vez. ¿Qué es lo que siente?

Paciente, algo desconcertado: -Doctora, que estuve votando!

Médica, algo impaciente: -Sí, sí, yo también, pero qué tiene que ver? ¿Le hizo mal votar?

Paciente: -Es que voté algo amarillo.

Médica, empezando a sospechar: -¿Algo amarillo??

Paciente: -Sí, con dolor acá, en la panza. Y voté todita la comida .

Médica: Ahhh…bueno, ahora así.

O sea, el señor botó. Así le dicen a la acción de vomitar en el norte.

Nada grave, solamente una indigestión en un día electoral.

Mujer: -Todo mal, todo roto.

Médica: -Ajá.

Mujer, elevando el tono: -Duelen huesos. Nerrrrrvios!!!

Médica: -Mmm…¿y desde cuándo le pasa eso?

Mujer, mirando al marido y con evidente fastidio: -Siempre. Mucho.

Médica: -¿Y dónde es que le duele?

Mujer, perdiendo la paciencia: -Todooooo!!!

Médica: -Bueno, no se ponga así. Necesito hacerle unas preguntas para entender qué le pasa.

Mujer, gritando: -Dije todo, duele ahí!!!

El marido acota: -Mire doctora, por ahí yo le explico mejor. Ella está nerviosa, llora, se aburre, le arden los huesos de la mente entre las comidas.

Médica (ay dios mío): – Pero necesito saber si eso le pasa en algún momento en especial, si es de hace una semana o 5 años…

Mujer,  enojada: -No bueno esto. Malo, maaaaaaalo. Duele. DUELEEEEE!!!

Médica: -Vamos a revisarla un poco, señora.

La mujer no quiere saber nada. No quiere que la toque ni que la ausculte.

Miro al marido con desesperación.

Marido: -Yo le resumo los hechos: mi señora está en descomposición total.

En el trabajo, mi relación con Carla se limita al saludo de entrada y de salida (a veces).  Ella tiene la costumbre de mirarme con mala cara, y casi siempre la ignoro . Pero un par de días antes de esto que voy a contar, empezó a saludarme con más efusión, casi con  fervor digamos, y  me imaginé que se venía algún tipo de mangazo.

El caso es que ayer Carla vino al consultorio a manguearme un certificado. Un apto médico, me dijo; una pavadita así nomás. Pero como no es ninguna pavadita, le pedí un electrocardiograma, un hemograma, una orina completa, una placa de tórax, y le dije que cuando tuviera eso viniera que le hacía el examen físico. Yo sonreía mientras firmaba órdenes de labotario, porque sabía que lo bueno estaba por empezar.

Listo.

Carla: -Ehhh…todo esto??

Yo: -Sí.

Carla: -Es para un gimnasio nada más…yo creo que todo esto no hace falta…

Yo (y a mí qué mierda me importa lo que creas vos): -Mirá vos, yo creo que sí.

Carla: -No me podés firmar un papelito diciendo que estoy sana y listo?

Yo: -Decime, no querés firmarme un cheque en blanco, que total después yo le pongo un número cualquiera,  y lo cobro?

Carla: -Ay, Lu, qué graciosa sos…tenés un humor…pero daaale, no me firmás algo así nomás? Porque justo quería empezar el gimnasio, y con todo eso voy a tardar como un mes…

Yo: -Lucía.

Carla: -¿Qué?

Carla: -Lucía, que me llamo Lucía. Y no, no te firmo ningún certificado sin ver antes esos estudios.

Carla, haciendo pucheros: -Che, qué estricta! Te juro que estoy sanita sanita! Dale, si soy tu amiga…dale, dale, porfi, un papelito y listoooo…

Yo (ay, se me puso la piel de pollo seee, mi “amiga”): -Vos no sos sos mi amiga, ni mi familiar, ni siquiera sos mi paciente.  Y aunque fueras algo de todo eso, te pediría esos estudios igual.

Carla: -¿Pero tantas cosas hay que pedir? El año pasado, Nacho, tu compañero, me lo firmó así nomás, ni me revisó…y encima, yo vi a mi clínico hace dos días y me olvidé de pedírselo.

Yo: -Mirá, te pido esas cosas porque soy responsable y amo mi matrícula, entendés? Lo que hagan los demás me importa un pito. Y si te lo firmó el año pasado, y no querés hacerte todo esto, andá y pedíselo a él.

Carla, furibunda: -Ufa, qué mala onda. Espero que nunca necesites un favor mío…

Yo: -Son 50 pesos.

Carla, desencajada: -¿Quéee?

Yo: -Que son 50 pesos.

Carla: -¿Cómo? ¿Por qué???

Yo: -Porque aunque vos seas una bruta irrespetuosa y ventajera, este es mi trabajo. Y hace 15 minutos que me estás rompiendo las pelotas con tu bendito certificado. Así que son 50 pesos, que es lo que vale mi tiempo; y conste que te hago precio.

Yo no sé qué le pasó: se puso toda roja, dio media vuelta y pegó un portazo tremendo. Después escuché cómo le rezongaba a su jefe, cómo puchereaba, diciendo: es mala, es malaaaaaaaa.

Gente  así merece ser lapidada en una plaza.